인천 CGV 안에 있는 팬시점. 이모저모. 사고 싶은 것들이 너무 많다!

20070104

기억은 안나지만 꽤나 오래된 2학기 초.

도서관 복사집 앞에서 동기-친구라고 하기엔 어색하고 그렇다고 싫어하지는 않는-를 만났다.

소모임 자료를 준비하다가 읽어보라고 건내준 작은 단편.

이제야 꺼내 읽었네.

그 아이는 얼마 전 군대를 갔고, 나는 또다시 게으른 나를 한탄했지.

잘 읽었어. 라고 한마디 해주는 건데, 잘 다녀와라! 국방의 의무를 다 해야해.

-

냉장고. 시끄러운 냉장고. 강한 발언권을 갖고 있는 냉장고.

부패와의 투쟁에서 승리한 냉장고. 자랑스러운 냉장고.

무슨 말이 하고 싶었던 걸까.

소중한 것과 해악한 것이라는 원리를 지키면서

냉장고에 담아두었던 것들이 사라진 아침은.

냉장고의 승리일까. 아니면 세상의 승리일까.

-

지독히도 외롭던 남자가 냉장고를 만났고, 냉장고를 통해서 세상에 이야기 한다. 소중한 것이 대해서, 부패에 대해서. 그리고 새해. 반듯하게 놓여 있는 희고 깨끗한 접시. 그 위에 있는 카스테라. 따뜻하고 반듯하고 보드랍고 달콤하고 부드러운 카스테라.

초반에 나름 소중한 것을 냉장고에 담았다면 후반에 냉장고에 넣는 것들은 모두 해악한 것들이다. (부모님이 해악했다는 것에 대해서는 생각해볼 여지가 있으나 부모의 존재보다는 부에 대한 압박이 아닐까란다.) 마지막 날까지 가득가득 넣어 평화로운 유토피아를 건설했다고 생각했겠지. 하지만 눈앞에서 악을 없앤다고 모든 것이 해결되지는 않는다. 용서. 작가는 용서라고 했다. 그리고 눈물을 흘렸다. 냉장고가 없어도, 선과 악이 공존하는 세상. 이 남자. 카스테라를 먹으면서 세상에 대해 문을 열었을 것 같다.

-

기발하다. 너무 기발하다. 이름은 많이 들어봤었는데 이런 류의 소설을 쓰는 지는 생각도 못했다. 나는 뭘 기대했던 걸까. 그냥 그저그런 세상 사는 이야기? 연애 소설? 글쎄.

좋다. 짧막짧막. 그래. 맞아맞아. 기발한 그의 아이디어를 칭찬하면서. 네이밍 센스에 감탄하면서.

그러니까. 이 세상은 각자가 '냉장고'를 어떻게 사용하느냐에 달려 있는 게 아닐까.

- 박민규 <카스테라>

---

-

며칠 후; 동네 도서관에 갔다가 카스테라 단편집이 있길래. 카스테라 이외에 다른 단편들도 읽어보았다. 음. 글을 계속 읽다보니 어쩌면 카스테라가 따뜻한 것이 아닐지도 모르겠다는 생각이 들었다. 알 수가 없다. 내공이 부족해.

20061219. 서울 시립 미술관

초현실주의의 거장. 르네 마그리트 展
이름은 생소할지 몰라도, 그의 그림만은 굉장히 낯익다.

신세계 본점을 잠깐 장식했었던 겨울비라는 그림. (첨부 - 사람들이 둥둥 떠다니는 그림;)
매트릭스에 영감을 주기도 했다고 한다.
하지만 정작 저 그림은 손바닥만하게 굉장히 작았다는 거; 괜히 신기했다. 흐흐.

초현실주의의 마그리트하면, 하늘, 나뭇잎, 새가 생각난다.
나뭇잎에서 새로 변하는 크리에이티브.
광활한 바다의 모순.
반짝이는 별들까지 세심하게 표현한 밤하늘이거나
뭉게구름 한 점까지 솜털처럼 느끼게 하는 낮의 하늘.
하늘이 마냥 맑기만 한 건 아니라서
(내가 느끼기엔) 좀 답답한 면도 없진 않았지만
그래도 그만의 색, 그만의 느낌, 그만의 그림을 만들어냈다는 데에
역시 거장이라는 찬사를 보낼 수 밖에 없다고 생각한다.

이 전시회에는 초현실주의 작품 이외에도
인상주의 · 바슈 시절의 작품, 광고와 장식 미술 작품, 편지, 습작,
그가 제작한 영화, 사진작가 마이클의 사진 등 굉장히 많은 자료가
있었고 하나하나마다 마그리트를 느낄 수 있어 굉장히 값졌다.

전시회를 많이 가본 건 아니지만 갈 때마다 유명한 작품은
한국으로 오지 못해서 도록에 의존하며 아쉬워할 때가 많았는데,
이번에는 벨기에에서 많이 지원해주고, 준비 기간도 길어서
보고 싶었던 작품들을 생생히 눈 앞에서 볼 수 있었다. 감격.

가까이서 바라보는 그의 세심한 붓터치,
보이지 않는 것과 보이는 것의 실재.
그 속에서 무언가 찾아내려는 시도는 많이 하지 않았다.
그가 원했던 것처럼 (그랬다고 생각한다;)
그냥 그 자체로 받아들이자 편안하게 다가오던 그림.
이 전시회의 매력이다.

마지막 전시실은 마그리트가 찍은 영화와 사진작가 마이클이 찍은 마그리트의 사진으로 꾸며져있다.
여기서는 인간 마그리트에 대해 다시 한 번 반하게 된다.
사랑하는 사람들의 모습을 영상으로 담고 싶어했던 것 같다.
특히나 조제트의 영상을 보면 하얀 머리의 할머니가 되어서도 그녀의 아름다움은 영원하다고 공감하게 된다.
아름다운 르네 마그리트의 그녀.
그녀는 마그리트의 회화에 생기를 불어넣는다.
마치 회화 속 사물들이 그녀가 다가오기를 기다렸던 것처럼.
그렇게 조제트는 그림으로 다가가서 살아 숨쉬게 했다.

---

나는 보이는 것이 보이지 않는 것보다 우월하다고 생각하지 않고
그 역도 마찬가지라고 생각한다.  보이지 않는 것의 형체를
그리려 하는 것은 너무 순진하고 어리석은 것이기 때문에
나는 보이는 것만을 그린다. <르네 마그리트>

---

아 정말 이 전시회 최고최고최고!!!!!!!!!!!!!!!!! 너무 재밌었어ㅠ_ㅠ

Time's Person of the Year: You

In 2006, the World Wide Web became a tool for bringing together the small contributions of millions of people and making them matter

By LEV GROSSMAN

From the Editor: Now It's Your Turn

Posted Wednesday, Dec. 13, 2006

The "Great Man" theory of history is usually attributed to the Scottish philosopher Thomas Carlyle, who wrote that "the history of the world is but the biography of great men." He believed that it is the few, the powerful and the famous who shape our collective destiny as a species. That theory took a serious beating this year.

To be sure, there are individuals we could blame for the many painful and disturbing things that happened in 2006. The conflict in Iraq only got bloodier and more entrenched. A vicious skirmish erupted between Israel and Lebanon. A war dragged on in Sudan. A tin-pot dictator in North Korea got the Bomb, and the President of Iran wants to go nuclear too. Meanwhile nobody fixed global warming, and Sony didn't make enough PlayStation3s.

But look at 2006 through a different lens and you'll see another story, one that isn't about conflict or great men. It's a story about community and collaboration on a scale never seen before. It's about the cosmic compendium of knowledge Wikipedia and the million-channel people's network YouTube and the online metropolis MySpace. It's about the many wresting power from the few and helping one another for nothing and how that will not only change the world, but also change the way the world changes.

The tool that makes this possible is the World Wide Web. Not the Web that Tim Berners-Lee hacked together (15 years ago, according to Wikipedia) as a way for scientists to share research. It's not even the overhyped dotcom Web of the late 1990s. The new Web is a very different thing. It's a tool for bringing together the small contributions of millions of people and making them matter. Silicon Valley consultants call it Web 2.0, as if it were a new version of some old software. But it's really a revolution.

And we are so ready for it. We're ready to balance our diet of predigested news with raw feeds from Baghdad and Boston and Beijing. You can learn more about how Americans live just by looking at the backgrounds of YouTube videos—those rumpled bedrooms and toy-strewn basement rec rooms—than you could from 1,000 hours of network television.

And we didn't just watch, we also worked. Like crazy. We made Facebook profiles and Second Life avatars and reviewed books at Amazon and recorded podcasts. We blogged about our candidates losing and wrote songs about getting dumped. We camcordered bombing runs and built open-source software.

America loves its solitary geniuses—its Einsteins, its Edisons, its Jobses—but those lonely dreamers may have to learn to play with others. Car companies are running open design contests. Reuters is carrying blog postings alongside its regular news feed. Microsoft is working overtime to fend off user-created Linux. We're looking at an explosion of productivity and innovation, and it's just getting started, as millions of minds that would otherwise have drowned in obscurity get backhauled into the global intellectual economy.

Who are these people? Seriously, who actually sits down after a long day at work and says, I'm not going to watch Lost tonight. I'm going to turn on my computer and make a movie starring my pet iguana? I'm going to mash up 50 Cent's vocals with Queen's instrumentals? I'm going to blog about my state of mind or the state of the nation or the steak-frites at the new bistro down the street? Who has that time and that energy and that passion?

The answer is, you do. And for seizing the reins of the global media, for founding and framing the new digital democracy, for working for nothing and beating the pros at their own game, TIME's Person of the Year for 2006 is you.

Sure, it's a mistake to romanticize all this any more than is strictly necessary. Web 2.0 harnesses the stupidity of crowds as well as its wisdom. Some of the comments on YouTube make you weep for the future of humanity just for the spelling alone, never mind the obscenity and the naked hatred.

But that's what makes all this interesting. Web 2.0 is a massive social experiment, and like any experiment worth trying, it could fail. There's no road map for how an organism that's not a bacterium lives and works together on this planet in numbers in excess of 6 billion. But 2006 gave us some ideas. This is an opportunity to build a new kind of international understanding, not politician to politician, great man to great man, but citizen to citizen, person to person. It's a chance for people to look at a computer screen and really, genuinely wonder who's out there looking back at them. Go on. Tell us you're not just a little bit curious.

From the Dec. 25, 2006 issue of TIME magazine.

-

굳이 웹2.0과 연관시키지 않아도, 나의 가능성을 펼치도록 자극하는 표지.

훨훨. 날아 올라야지.